剧情简介： 画面里的一草一木都仿佛有了生命，在构图留白间传递着言外之意，这才是导演功底的顶级体现。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。看到这种水平的服化道，你才会明白，真正的高级感从来不需要大红大紫的堆砌，而是克制与优雅。“你说你爱我，可你从来没有说过。”